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【我是一條小河】作者：馮至
我是一條小河， 
我無心從你的身邊流過， 
你無心把你彩霞般的影兒 
投入了河水的柔波。 
我流過一座森林， 
柔波便蕩蕩地 
把那些碧綠的葉影兒 
裁減成你的衣裳。 
我流過一座花叢， 
柔波便粼粼地 
把那些彩色的花影兒 
編織成你的花冠。 
最後我終於 
流入無情的大海， 
海上的風又厲，浪又狂， 
吹折了花冠，擊碎了衣裳！ 
我也隨著海潮漂漾， 
漂漾到無邊的地方； 
你那彩霞般的影兒， 
也和幻散了的彩霞一樣！
現代詩【檳榔樹：我的同類】作者：紀弦
高高的檳榔樹。高高的檳榔樹。 
如此單純而又神秘的檳榔樹。如此單純而又神秘的檳榔樹。 
和我同類的檳榔樹。和我同類的檳榔樹。 
搖曳著的檳榔樹。搖曳著的檳榔樹。 
沉思著的檳榔樹。沉思著的檳榔樹。 
使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。 
檳榔樹啊，你姿態美好地站立著，檳榔樹啊，你姿態美好地站立著， 
在生長你的土地上，終年不動。在生長你的土地上，終年不動。 
而我卻奔波複奔波，流浪複流浪，而我卻奔波複奔波，流浪複流浪， 
拖著個修長的影子，沉重的影子，拖著個修長的影子，沉重的影子， 
從一個城市到另一個城市，永無休止。從一個城市到另一個城市，永無休止。 
如今，且讓我靠著你的軀幹，如今，且讓我靠著你的軀幹， 
坐在你的葉蔭下，吟哦詩章。坐在你的葉蔭下，吟哦詩章。 
讓我放下我的行囊，讓我放下我的行囊， 
歇一會兒再走。歇一會兒再走。 
而在這多秋意的島上，而在這多秋意的島上， 
我懷鄉的調子，我懷鄉的調子， 
終不免帶有一些兒淒涼。終不免帶有一些兒淒涼。 
颯颯，蕭蕭。颯颯，蕭蕭。 
蕭蕭，颯颯。蕭蕭，颯颯。 
我掩卷傾聽你的獨語，我掩卷傾聽你的獨語， 
兒淚是徐徐地落下。兒淚是徐徐地落下。 
你的獨語，有如我的單純。你的獨語，有如我的單純。 
你的獨語，有如我的神秘。你的獨語，有如我的神秘。 
你在搖曳，你在沉思。你在搖曳，你在沉思。 
高高的檳榔樹，高高的檳榔樹， 
啊啊，我的同類，啊啊，我的同類， 
你也是一個寂寞的，寂寞的生物。你也是一個寂寞的，寂寞的生物。 
【鄉愁四韻】 作者：餘光中
給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香
散文【桂花雨】作者﹕琦君 




中秋節前後，就是故鄉的桂花季節。一提到桂花，那股子香味就彷彿聞到了。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細小，呈淡黃色，台灣好像也有，我曾在走過人家圍牆外時聞到這股香味，一聞到就會引起鄉愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前後兩大片曠場，沿著圍牆，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊簷下，是幾盆茶花與木樨相間。
小時候，我對無論什麼花，都不懂得欣賞。儘管父親指指點點地告訴我，這是淩霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那麼有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢裡找細花，它不與繁花鬥艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃。「吃花」在詩人看來是多麼俗氣？但我寧可俗，就是愛桂花。 

桂花，真叫我魂牽夢縈。 

故鄉是近海縣份，八月正是颱風季節。母親稱之為「風水忌」。桂花一開放，母親就開始擔心了，「可別做風水啊。」(就是颱風來的意思。)她擔心的第一是將收成的稻穀，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前後院子走一遭，嘴裡念著，「只要不做風水，我可以收幾大籮，送一鬥給胡宅老爺爺，一鬥給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多」。原來桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時，不說香聞十裡，至少前後左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裡的。桂花成熟時，就應當「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土裡，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。 

「搖桂花」對於我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎麼還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的。」可是母親一看天空陰雲密佈，雲腳長毛，就知道要「做風水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊。」母親洗淨雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。於是父親詩興發了，即時口占一絕：「細細香風淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。」詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實是才高八斗，出口成詩呢。 

桂花搖落以後，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子裡，曬上好幾天太陽，曬乾了，收在鐵罐子裡，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時做糕餅。全年，整個村莊，都沉浸在桂花香中。 

念中學時到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時那才是香聞十裡。我們秋季遠足，一定去滿覺壟賞桂花。「賞花」是藉口，主要的是飽餐「桂花栗子羹」。因滿覺壟除桂花以外，還有栗子。花季栗子正成熟，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因為栗子長在桂花叢中，本身就帶有桂花香。 

我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點不忍。這大概就是母親說的「金沙鋪地，西方極樂世界」吧。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因為她心中有一個金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。 

我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉舊宅院子裡的金桂。」 

於是我也想起了在故鄉童年時代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。
【杏黃月】作者：張秀亞 

杏黃色的月亮在天邊努力的爬行著，企望著攀登樹梢，有著孩童般的可愛的神情。杏黃色的月亮在天邊努力的爬行著，企望著攀登樹梢，有著孩童般的可愛的神情。 
空氣是炙熱的，透過了紗窗，這個綠色的罩子，室中儲蓄了一天的熱氣猶未散盡，電扇徒勞的轉動著。空氣是炙熱的，透過了紗窗，這個綠色的罩子，室中儲蓄了一天的熱氣猶未散盡，電扇徒勞的轉動著。 桌上玻璃缸中的熱帶魚，活潑輕盈的穿行於纖細碧綠的水藻間，鱗片上閃著耀目的銀光。桌上玻璃缸中的熱帶魚，活潑輕盈的穿行於纖細碧綠的水藻間，鱗片上閃著耀目的銀光。 一一這是這屋子中唯一出色的點綴了，這還是一個孩子送來的，他的臉上閃爍著青春的光彩，將這一缸熱帶魚放在桌子上：一一這是這屋子中唯一出色的點綴了，這還是一個孩子送來的，他的臉上閃爍著青春的光彩，將這一缸熱帶魚放在桌子上： 
“送給你吧！也許這個可以為你解解悶！” “送給你吧！也許這個可以為你解解悶！” 
魚鱗上的銀光，在暮色中閃閃明滅，她想，那不是像人生的希望嗎？魚鱗上的銀光，在暮色中閃閃明滅，她想，那不是像人生的希望嗎？ 閃爍一陣子，然後黯然了，接著又是一陣閃光……，但誰又能說這些細碎的光片，能在人們的眼前閃耀多久呢？閃爍一陣子，然後黯然了，接著又是一陣閃光……，但誰又能說這些細碎的光片，能在人們的眼前閃耀多久呢？ 
杏黃月漸漸的爬到牆上尺許之處了，淡淡的光輝照進了屋子，屋子中的暗影挪移開一些，使那冷冷的月光進來。杏黃月漸漸的爬到牆上尺許之處了，淡淡的光輝照進了屋子，屋子中的暗影挪移開一些，使那冷冷的月光進來。 
門外街上的人聲開始嘈雜起來，到戶外乘涼的人漸漸的多了，更有一些人湧向街口及更遠的通衢大道上去，他們的語聲像是起泡沫的沸水，而隔了窗子，那些“散點”的圖案式的人影，也像一些泡沫：大的泡沫，小的泡沫，一些映著月光的銀色泡沫，一些隱在黝暗中的黑色泡沫，時而互相的推擠著，時而又分散開了，有的忽然變大了，閃著亮光，有的忽然消滅了，無處追尋。門外街上的人聲開始嘈雜起來，到戶外乘涼的人漸漸的多了，更有一些人湧向街口及更遠的通衢大道上去，他們的語聲像是起泡沫的沸水，而隔了窗子，那些“散點”的圖案式的人影，也像一些泡沫：大的泡沫，小的泡沫，一些映著月光的銀色泡沫，一些隱在黝暗中的黑色泡沫，時而互相的推擠著，時而又分散開了，有的忽然變大了，閃著亮光，有的忽然消滅了，無處追尋。 
忽然有個尖銳而帶幾分嬌慵的聲音說：忽然有個尖銳而帶幾分嬌慵的聲音說： 
“月亮好大啊．快照到我們的頭頂上了。” “月亮好大啊．快照到我們的頭頂上了。” 
接著是一陣伴奏的笑聲，蒼老的，悲涼的，以及稚氣的，近乎瘋狂的：接著是一陣伴奏的笑聲，蒼老的，悲涼的，以及稚氣的，近乎瘋狂的： 
“你怕月亮嗎？” “你怕月亮嗎？” 
玻璃缸中的熱帶魚都遊到水草最密的方向去了。玻璃缸中的熱帶魚都遊到水草最密的方向去了。 
街上的嘈雜的人語聲、歡笑聲，暫時沉寂了下來。街上的嘈雜的人語聲、歡笑聲，暫時沉寂了下來。 
誰家有人在練習吹簫，永遠是那低咽的聲音，重複著，重複著，再也激揚不起來了。誰家有人在練習吹簫，永遠是那低咽的聲音，重複著，重複著，再也激揚不起來了。 
月亮也似仍在原來的地方徘徊著，光的翅翼在到處撲飛。月亮也似仍在原來的地方徘徊著，光的翅翼在到處撲飛。 
門外像有停車的聲音，像是有人走到門邊……她屏止了呼吸傾聽著。門外像有停車的聲音，像是有人走到門邊……她屏止了呼吸傾聽著。 
那只是她耳朵的錯覺，沒有車子停下來，也沒有人來到門前，來的，只有那漸漸逼近的月光。那隻是她耳朵的錯覺，沒有車子停下來，也沒有人來到門前，來的，只有那漸漸逼近的月光。 
月光又更亮了一些，杏黃色的，像當年她穿的那件衫子，藏放在箱底的已多久了呢，她已記不清了。月光又更亮了一些，杏黃色的，像當年她穿的那件衫子，藏放在箱底的已多久了呢，她已記不清了。 
沒有開燈，趁著月光她又將桌子上的那封老同學的信讀了一遍，未了，她的眼光落在畫著星芒的那一句上：沒有開燈，趁著月光她又將桌子上的那封老同學的信讀了一遍，未了，她的眼光落在畫著星芒的那一句上： 
“我最近也許會在你住的地方路過，如果有空也許會去看看你。” “我最近也許會在你住的地方路過，如果有空也許會去看看你。” 
也許……也許……她臉上的笑容，只一現就閃過去了，像那些熱帶魚的鱗片，倏忽一閃，就被水草遮蔽住了。也許……也許……她臉上的笑容，只一現就閃過去了，像那些熱帶魚的鱗片，倏忽一閃，就被水草遮蔽住了。 
水草！水草！ 是的，她覺得心上在生著叢密的水草，把她心中那點閃光的鱗片，那點希望都遮住了。是的，她覺得心上在生著叢密的水草，把她心中那點閃光的鱗片，那點希望都遮住了。 
她怏怏的將信疊起，塞在抽屜底一些舊信中間。她怏怏的將信疊起，塞在抽屜底一些舊信中間。 
那低咽的簫聲又傳來了，幽幽的，如同一隻到處漫遊的光焰微弱的螢蟲，飛到她的心中，她要將它捕捉住……對，她己將它捕捉住了，那聲音一直在她的心底顫動著，且螢蟲似的發著微亮。那低咽的簫聲又傳來了，幽幽的，如同一隻到處漫遊的光焰微弱的螢蟲，飛到她的心中，她要將它捕捉住……對，她己將它捕捉住了，那聲音一直在她的心底顫動著，且螢蟲似的發著微亮。 
她像是回到了往日，她著了那件杏黃的衫子輕快的在校園中散步，一切像都是閃著光，沒有水草，……是的，一切都是明快朗麗的，沒有水草在通明的水面上散佈暗影，年輕的熱帶魚們在快活的穿行著，於新鮮的清涼的水裡，耳邊、窗外、街頭沒有嘈雜的聲音傳來。她像是回到了往日，她著了那件杏黃的衫子輕快的在校園中散步，一切像都是閃著光，沒有水草，……是的，一切都是明快朗麗的，沒有水草在通明的水面上散佈暗影，年輕的熱帶魚們在快活的穿行著，於新鮮的清涼的水裡，耳邊、窗外、街頭沒有嘈雜的聲音傳來。 那些女孩子們說話的時候，也沒有這麼多的“也許，也許”，她們只是寫意的在那園子裡走著，欣賞著白色花架上的蔦蘿，一點一點的嫣紅的小花，“像是逸樂，又像是死亡。”她記得她們中間有一個當時如是說。那些女孩子們說話的時候，也沒有這麼多的“也許，也許”，她們只是寫意的在那園子裡走著，欣賞著白色花架上的蔦蘿，一點一點的嫣紅的小花，“像是逸樂，又像是死亡。”她記得她們中間有一個當時如是說。 那是向著那盛開的蔦蘿，向著七月的盛夏說的，其實什麼是逸樂什麼是死亡，她那時根本不瞭解，也因為如此，覺著很神秘，很美。那是向著那盛開的蔦蘿，向著七月的盛夏說的，其實什麼是逸樂什麼是死亡，她那時根本不瞭解，也因為如此，覺著很神秘，很美。 她想，她永遠不會瞭解前一個名詞的意義了。她想，她永遠不會瞭解前一個名詞的意義了。 
她睜開眼睛，又大又圓的月亮正自窗外向她笑著，為她加上了一件杏黃的衫子，她輕輕的轉側：她睜開眼睛，又大又圓的月亮正自窗外向她笑著，為她加上了一件杏黃的衫子，她輕輕的轉側： 
“一件永不褪色的衫子啊。” “一件永不褪色的衫子啊。” 
月光照著桌子上的玻璃魚缸，裡面的熱帶魚凝然不動，它們都已經睡去了，在那個多水草的小小天地裡。月光照著桌子上的玻璃魚缸，裡面的熱帶魚凝然不動，它們都已經睡去了，在那個多水草的小小天地裡。 
簫聲已經聽不見了，吹簫的人也許也已經睡了，嗚咽的簫已被拋棄在一邊，被冷落在冷冷的月光裡。簫聲已經聽不見了，吹簫的人也許也已經睡了，嗚咽的簫已被拋棄在一邊，被冷落在冷冷的月光裡。 
夜漸漸的涼了，涼得像井水。夜漸漸的涼了，涼得像井水。 夜色也像井水一樣，在月光照耀不到的地方作蔚藍色，透明而微亮的藍色。夜色也像井水一樣，在月光照耀不到的地方作蔚藍色，透明而微亮的藍色。 
她站在窗前，呼吸著微涼的空氣，她覺著自己像是一尾熱帶魚，終日在這個缸裡浮游著，畫著一些不同的圓，一些長短大小不同的弧線。她站在窗前，呼吸著微涼的空氣，她覺著自己像是一尾熱帶魚，終日在這個缸裡浮游著，畫著一些不同的圓，一些長短大小不同的弧線。 
她向著夜空伸臂劃了一個圓圈，杏黃色的月亮又忍不住向她笑了，這笑竟像是有聲音的，輕金屬片的聲音，琅琅的。她向著夜空伸臂劃了一個圓圈，杏黃色的月亮又忍不住向她笑了，這笑竟像是有聲音的，輕金屬片的聲音，琅琅的。
【秋夜】作者：魯迅
在我的後園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地夾著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。
我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩幹子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低椏著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼夾眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼夾眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗地躲到東邊去了。而一無所有的幹子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即劇被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲，我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
【我的母親】作者：胡適
我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在甚麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「麇先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身分！ 

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裡去「監割」，（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分。）我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一班同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假鬍鬚，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年（一八九五── 一九零四）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡「當朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」）籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊裡學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜裡的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。 

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了甚麼事，說錯了甚麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出醜。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下唸生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。 

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）甚麼！老子都不老子呀。」我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣的坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了甚麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。 

我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。
大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能幹而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 

我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閒談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。 

每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到甚麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裡明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。 

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裡發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裡，她氣的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人甚麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。 

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海裡獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。
短篇小說【還鄉記】作者：鍾理和
 

一出平陽，一條坦坦大路一直向南伸展到白雲底下，路，那麼直、那麼平，他幾乎不必費心駕駛了，那條牛不急不慢的邁著步子。他鬆鬆地執著牛繩，在牛屁股邊傍著車轅走著，時不時抖抖牛繩，不經心地喝幾聲：「歐！歐！」但牛不會因此走得更快一點，牠還是那個步法，不急不慢，好像牠根本不把他的吆喝當回事。他也不以此為怪，由著牠隨意磨下去，反而調整了自己的步伐去順應牠。 

「歐！歐！」 

隔了一會，他又這樣吆喝。 

路上，他偶而遇見幾個村人，都是熟識的，一見面，他們便很親熱的招呼他。 

「阿財哥，回下莊去哪？」 

他回答說： 

「回下莊去！」 

這是一個極其奇妙的行列。他的牛車載著眠床、桌凳、水桶、被鋪之類。這些東西堆疊得那麼高，那麼亂七八糟，有一條粗繩子來回綁紮著。車子不住搖擺和震盪，於是這些東西互相碰撞著，發出咯吱咯吱的聲響，在那最上層有一隻雞籠，裡面有一窩雞，牠們對自己那不安定的命運似乎懷有恐懼，自放上車子起一直鳴叫著，當車子搖擺時牠們叫得那麼厲害，給那片聲響增加了喧騷氣勢。雞籠旁邊坐著一個六、七歲的女孩子，頭戴一頂開了花的竹笠。張開眼睛望著前方，她那坐著不動的姿態，看來彷彿是這些家俱的一部份呢。 

車後面有三個人跟隨著，那是他的女人和兩個兒子，兒子們空手默默地走著，由車子揚起來帶著辣味的塵土使他們頻頻皺眉，有時避開面孔，有時則停下來等塵土飛過才走。他的女人肩上一端挑著一支大包袱，另一端挑著小缸缽等容易碰碎的陶器類，裝在一隻竹籃裡。 

他們走得出奇地靜默，很少交談過，出了平陽之後，那窩雞也漸漸靜下來了。偶爾阿財會回首隨便問那一個人東西有無異狀。他問後，看看沒有人回答，明白東西沒有異狀，便又把頭翻轉來，同時把這問題撂下了。有時當車子走到有大石頭或凹凸不平的地方，他會向車子上的女孩子呼喊：「阿招，坐穩，坐穩呀！手攀住車柱。」 

女孩詫異地拿眼睛瞪他，卻不說話。 

以後他們又沈靜地走起來，各人想各人的心事，讓那條牛隨意磨下去。牠走幾步便搧一下耳朵，走幾步再拂一下尾巴，牠搧得和拂得那麼寫意自在，好像牠所關心的也只有牠自己的事，與別人無關。 

「歐！歐！」 

阿財又抖抖牛繩吆喝。 

× × × 

本來他有一輛牛車，每天給人運載東西，過得倒也蠻好的。後來牛車賣了，始終不能再買回來，以後又賣掉一條牛，剩下一條有時給人犁犁田，但多一半的日子都是由著大兒子趕到小岡上去飼，他自己則坐在屋簷下抽旱煙，抽完一筒又一筒，直抽到月亮升到半天才上床睡覺。他女人說他應該給自己的家多多想想。他想這是對的，也許他應該出去活動活動。但第二天他依然坐在屋簷下抽煙，依然又抽到月亮出。便在這以後不久，有一個遠房親戚來找他，要介紹他到上莊一家人家去做長工。 

這是八年前的事。那人家便是金祥伯家。 

× × × 

牛車駛進一個小村子，這裡他有不少熟人，有些是和他一起做過長時間的活兒的人。金祥伯家一年四季，不管田裡、山上，都要加雇幾個人來幫忙，這些人和他已經成為很要好的朋友了。 

「回下莊去呀，阿財哥？」 

那些熟朋友看見他時都堆著笑容和他打招呼。 

「嗯，」阿財笑著回答，「回下莊去。」 

「阿財哥準備回去過年哪！」又有人這樣說。 

「過年？」他起初不禁一征，繼而才想起的確農曆年不久就到了，於是又笑著說道：「哦，回去過年，回去過年！」 

村人們立在村道的兩旁看著他的牛車駛過，並駛到遠遠穿過村子，一點一點變小變模糊。 

那條路依舊那麼直，那麼平，一直向前伸去，隱沒在白雲中。行列依舊保持那情形，不過更沈默了，牛和人一直磨下去。好在這是陰曆十二月天氣，太陽曬在人身上剛夠暖和。 

× × × 

他們初來時，他的兩個兒子一個十歲，一個六歲；如今那個十歲的十八歲，六歲的十四歲，另外還生了一個女兒，也七歲了，日子過得可真快！不過也就如此而已！當他們做了八年長工而今要回去時他們多了什麼？大人們加老了，孩子們多了年紀，其他一切都還一樣。 

金祥伯有田、有山、有煙樓，八年來，他做完田事做林場，做完林場做田事，磨石兒似的來回做著轉，到了煙葉收穫期，還要加上整夜燒火燻煙，那就更加忙碌了，有時甚至連吃飯拉屎的工夫都沒有呢。他的幹勁一個人就抵得上三個人。「阿財，你好好幹吧，」頭家時常這樣說：「我不會虧待你的。」至於他的女人，情形亦復如此。金祥伯養那麼多的豬，每天光預備飼豬一項就夠她忙得了。平常他並不關心他的女人。但當在深夜，人們都已睡定了，而她仍在隔壁一刀一刀的剁豬菜時，他在火場裡聽著便會想到了她。後來孩子長大了，已經學會了犁耙蒔割，孩子時常在做活兒中間停下來坐在田塍上，眼睛望著遠方天空大半天不說話。 

阿財又默默地抽起旱煙管來了。 

有一天，他的一位堂弟從下莊來看他，告訴他說他的屋子漏雨了。這事把他近年來那徬徨無定的心事作了一個總結束。回下莊去！他想。事情一經過這樣決定之後，他才愈覺得回家是正經，於是心中也就快活起來，清朗起來，恍如大夢初醒。 

什麼都不要了，他想；只要回下莊去！他的頭家說要增加他的工資，而且從今年起也給他的孩子工資，但他也不要了。萬事莫如回家好。 

不久，牛車來到一個小山下，此去有一段又寬又長的河道，是全程最難走的一段路，越過這河道，再穿過兩個小村莊，就到他下莊老家了。他預備穿越河道之前讓牛歇歇腳。這時太陽已經感到有些燠熱了，牛開始冒著汗珠子。小山下路兩旁有一片相思樹，這是保護河川的防護林，林間生著青草。他把牛車駛到路旁樹下停下來，解去韁繩。 

「牽去！」他向老二說。一邊向樹林呶呶下巴。「牽到那裡面讓牠咬幾口。」 

他把車上的女孩子抱下地，又把那窩雞拿下來放在樹蔭下讓它吹風。他的女人把擔子卸下來。 

他們都在樹下草地上坐下來休息。他們都保持原來的沈默，不過後來他們談起下莊老家的漏雨問題。阿財說，屋漏可以修葺。這時老大說他們不該在那裡獃那麼些年。他看著孩子那板得異常陰暗的臉孔，沒有說話。 

恰好老二把牛趕到樹林裡去後踅了回來，聽見哥哥的話，也插口說道： 

「那時爸才傻，要給人家做長工。像我們，做了活不拿工錢，白做奴才。」 

「不要提啦！」對面他的女人說，「現在就要回家了呢！」 

阿財默默地望望女人，又望望兒子，嘴角泛著一絲苦笑。 

忽然，他們聽見身邊有雞兒受了驚擾時的鳴叫聲，都回頭向後面看。原來是小女孩把那窩雞兒放出來了，這時正要去捉小雞子，母雞張開雙翼豎起全身的羽毛準備向小女孩撲去。 

「別捉，別捉！」母親向女孩急喊，「仔細看牠啄你！」 

母親和兒子們起身走前去，一齊揚著手，想把雞兒重新趕進雞籠，但母雞在他們中間鑽進鑽出，不肯進籠，小雞子吱喳吱喳地鳴叫著，四散驚惶奔走。最後他們只好一隻一隻捉來放進雞籠。待阿財把牛牽出來時，他們已把雞兒全部捉進雞籠，關好籠門。 

「裝上去！」他說，「把阿招抱上去！」 

他又把牛重新套上韁繩，駕起來走了，他的女人把擔子挑上肩頭。 

「歐！歐！」 

阿財抖抖牛繩。 

牛邁著不急不慢的步子磨下去。他的女人和兩個兒子跟在後面默不作聲地走著。 

【憶兒時】 作者：豐子愷

我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。 

第一件是養蠶。第一件是養蠶。 那是我五六歲時，我祖母在日的事。那是我五六歲時，我祖母在日的事。 我祖母是一個豪爽而善於享樂的人。我祖母是一個豪爽而善於享樂的人。 不但良辰佳節不肯輕輕放過，就是養蠶，也每年大規模地舉行。不但良辰佳節不肯輕輕放過，就是養蠶，也每年大規模地舉行。 其實，我長大後才曉得，其實，我長大後才曉得， 
祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點綴，故每年大規模地舉行。祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點綴，故每年大規模地舉行。 我所歡喜的，最初是蠶落地鋪。我所歡喜的，最初是蠶落地舖。 那時我們的三開間的廳上，地上統是蠶，架著經緯的跳板，以便通行及飼葉。那時我們的三開間的廳上，地上統是蠶，架著經緯的跳板，以便通行及飼葉。 蔣五伯挑了擔到地裡去采葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。蔣五伯挑了擔到地裡去采葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。 蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。蠶落地舖的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。 我們吃飽之後，又用一張大葉做一隻碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。我們吃飽之後，又用一張大葉做一隻碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。 蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪裡，壓死許多蠶寶寶。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地舖裡，壓死許多蠶寶寶。 祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。 然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。 這真是一年一度的難得的樂事！這真是一年一度的難得的樂事！ 所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。 

蠶上山之後，全家靜默守護，那時不許小孩子們噪了，我暫時感到沉悶。蠶上山之後，全家靜默守護，那時不許小孩子們噪了，我暫時感到沉悶。 然過了幾天要采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。然過了幾天要採繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。 我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。 蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給採繭、做絲、燒火的人吃。 大家似乎以為現在是辛苦而有希望的時候，應該享受這點心，都不客氣地取食。大家似乎以為現在是辛苦而有希望的時候，應該享受這點心，都不客氣地取食。 我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。 

七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時候，絲車後面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時候，絲車後面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。 她又說：“小囝囝不可走近絲車後面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姊不要吃的原故。她又說：“小囝囝不可走近絲車後面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姊不要吃的原故。 我所樂的，只是那時候家裡的非常的空氣。我所樂的，只是那時候家裡的非常的空氣。 日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子，都並壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子，都並壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。 

絲做好後，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢復一切陳設。絲做好後，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢復一切陳設。 我感到一種興盡的寂寥。我感到一種興盡的寂寥。 然而對於這種變換，倒也覺得新奇而有趣。然而對於這種變換，倒也覺得新奇而有趣。 

現在我回憶這兒時的事，真是常常使我神往！現在我回憶這兒時的事，真是常常使我神往！ 祖母、蔣五伯、七娘娘、和諸姊，都像童話裡的人物了。祖母、蔣五伯、七娘娘、和諸姊，都像童話裡的人物了。 且在我看來，他們當時這劇的主人公便是我。且在我看來，他們當時這劇的主人公便是我。 何等甜美的回憶！何等甜美的回憶！ 只是這劇的題材，現在我仔細想想覺得不好：養蠶做絲，在生計上原是幸福的，然其本身是數萬的生靈的殺虐！只是這劇的題材，現在我仔細想想覺得不好：養蠶做絲，在生計上原是幸福的，然其本身是數萬的生靈的殺虐！ 所謂飼蠶，是養犯人；所謂繅絲，是施炮烙！所謂飼蠶，是養犯人；所謂繅絲，是施炮烙！ 原來當時這種歡樂與幸福的背景，是生靈的虐殺！原來當時這種歡樂與幸福的背景，是生靈的虐殺！ 早知如此，我決計不要吃他們的桑葚，枇杷，和軟糕了。早知如此，我決計不要吃他們的桑葚，枇杷，和軟糕了。 近來讀《西青散記》近來讀《西青散記》 
，看到裡面有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！ ，看到裡面有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！ 

我七歲上祖母死了，我家不復養蠶。我七歲上祖母死了，我家不復養蠶。 不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時也過去了。不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時也過去了。 因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。 

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在於吃蟹。第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在於吃蟹。 

我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。 他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。 而對於蟹，尤其歡喜。而對於蟹，尤其歡喜。 自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裡買來的開鍋熱豆腐乾。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裡買來的開鍋熱豆腐乾。 他的晚酌，時間總在黃昏。他的晚酌，時間總在黃昏。 八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐乾的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現在還可以清楚地浮現出來。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐乾的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，這印像在我腦中非常深，到現在還可以清楚地浮現出來。 我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐乾。我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐乾。 然我歡喜蟹腳。然我歡喜蟹腳。 蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都歡喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都歡喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。 只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹， 
吃的時候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不乾淨，父親常常說她是外行。吃的時候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不幹淨，父親常常說她是外行。 父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。 先折蟹腳，後開蟹鬥……腳上的拳頭（即關節）裡的肉怎樣可以吃乾淨，臍裡的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一隻很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常乾淨。先折蟹腳，後開蟹鬥……腳上的拳頭（即關節）裡的肉怎樣可以吃乾淨，臍裡的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一隻很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常乾淨。 所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。”所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。” 

蟹的儲藏所，就在天井角裡的缸裡。蟹的儲藏所，就在天井角裡的缸裡。 經常總養著五六隻。經常總養著五六隻。 

到了七夕，七月半，中秋，重陽等節候上，缸裡的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一隻半。到了七夕，七月半，中秋，重陽等節候上，缸裡的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大隻，或一隻半。 尤其是中秋一天，興致更濃。尤其是中秋一天，興致更濃。 在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下麵去吃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下麵去吃。 更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊。 談笑，看月，他們——父親和諸姊——直到月落時光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。談笑，看月，他們——父親和諸姊——直到月落時光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。 

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。 故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的節季裡的月夜，無端也要舉行數次。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的節季裡的月夜，無端也要舉行數次。 不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。 
我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹鬥裡，剝完之後，放一點薑醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹鬥裡，剝完之後，放一點薑醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。 因為父親吃菜是很省的，且他說蟹是至味。因為父親吃菜是很省的，且他說蟹是至味。 吃蟹時混吃別的菜肴，是乏味的。吃蟹時混吃別的菜餚，是乏味的。 我們也學他，半蟹鬥的蟹肉，過兩碗飯還有餘，我們也學他，半蟹鬥的蟹肉，過兩碗飯還有餘， 
就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉勵節省。就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉勵節省。 現在回想那時候，現在回想那時候， 
半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！ 自父親死了以後，我不曾再嘗這種好滋味。自父親死了以後，我不曾再嘗這種好滋味。 現在，我已經自己做父親，況且已茹素，當然永遠不會再嘗這滋味了。現在，我已經自己做父親，況且已茹素，當然永遠不會再嘗這滋味了。 唉！唉！ 兒時歡樂，何等使我神往！兒時歡樂，何等使我神往！ 

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！ 當時我們一家團欒之樂的背景，是殺生。當時我們一家團欒之樂的背景，是殺生。 我曾經做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。我曾經做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。 血食，原是數千年來一般人的習慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應該的。血食，原是數千年來一般人的習慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應該的。 文人有贊詠吃蟹的，例如甚麼“右手持螯，左手持杯”，甚麼“秋深蟹正肥”，作者讀者，均囚於習慣，讚歎其風雅。文人有贊詠吃蟹的，例如甚麼“右手持螯，左手持杯”，甚麼“秋深蟹正肥”，作者讀者，均囚於習慣，讚歎其風雅。 倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚麼美，而值得在詩文中贊詠呢？倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚麼美，而值得在詩文中讚詠呢？ 

因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。 

第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店裡的王囝囝的交遊，而這交遊的中心，在於釣魚。第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店裡的王囝囝的交遊，而這交遊的中心，在於釣魚。 

那是我十二三歲時的事。那是我十二三歲時的事。 隔壁豆腐店裡的王囝囝是當時我的小伴侶中的大阿哥。隔壁豆腐店裡的王囝囝是當時我的小伴侶中的大阿哥。 他是獨子，他的母親，祖母，和大伯，都很疼愛，他給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外遊玩。他是獨子，他的母親，祖母，和大伯，都很疼愛，他給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外遊玩。 他家與我家貼鄰而居。他家與我家貼鄰而居。 我家的人們每天赴市，必須經過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。我家的人們每天赴市，必須經過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。 

小孩子們也朝夕相見，互相來往。小孩子們也朝夕相見，互相來往。 此外他家對於我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對於我家特別要好，他的祖母常常拿自產的豆腐乾、豆腐衣等來送給我父親下酒。此外他家對於我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對於我家特別要好，他的祖母常常拿自產的豆腐乾、豆腐衣等來送給我父親下酒。 同時在小伴侶中，王囝囝也特別對我要好，他的年紀比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道遊玩的時候，他時時引導我，照顧我，猶似長兄對於幼弟。同時在小伴侶中，王囝囝也特別對我要好，他的年紀比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道遊玩的時候，他時時引導我，照顧我，猶似長兄對於幼弟。 我們有時就在我家的染坊店裡的榻上談笑，有時相偕出遊。我們有時就在我家的染坊店裡的榻上談笑，有時相偕出遊。 他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囝囝好好看侍我，勿要相罵。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囝囝好好看侍我，勿要相罵。 我聽人說，他家似乎曾經患難，而我父親曾經幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囝囝照應我。我聽人說，他家似乎曾經患難，而我父親曾經幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囝囝照應我。 

我起初不會釣魚，是王囝囝教我的。我起初不會釣魚，是王囝囝教我的。 他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。 他到米桶裡去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭裡，領了我到木場橋頭去釣魚。他到米桶裡去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭裡，領了我到木場橋頭去釣魚。 他教給我看，他教給我看， 
先捉起一個米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進，直穿到頭部。先捉起一個米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進，直穿到頭部。 然後放下水去。然後放下水去。 他又說：“浮珠一動，你要立刻拉，那麼鉤子拉住魚的顎，魚就逃不脫。”我照他所教的試驗，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。他又說：“浮珠一動，你要立刻拉，那麼鉤子拉住魚的顎，魚就逃不脫。”我照他所教的試驗，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。 

第二天，他手裡拿了半罐頭撲殺的蒼蠅。第二天，他手裡拿了半罐頭撲殺的蒼蠅。 又來約我去釣魚。又來約我去釣魚。 途中他對我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚歡喜吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚。途中他對我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚歡喜吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚。 回家的時候他把魚桶送到我家裡，說他不要。回家的時候他把魚桶送到我家裡，說他不要。 我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。 

自此以後，我只管歡喜釣魚。自此以後，我只管歡喜釣魚。 不一定要王囝囝陪去，自己一人也去釣，又學得了掘蚯蚓來釣魚的方法。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去釣，又學得了掘蚯蚓來釣魚的方法。 而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店裡人吃，或給貓吃。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店裡人吃，或給貓吃。 我記得這時候我的熱心釣魚，不僅出於遊戲欲，又有幾分功利的興味在內。我記得這時候我的熱心釣魚，不僅出於遊戲欲，又有幾分功利的興味在內。 有三四個夏季，我熱心於釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。有三四個夏季，我熱心於釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。 

後來我長大了，赴他鄉入學，不復有釣魚的工夫。後來我長大了，赴他鄉入學，不復有釣魚的工夫。 但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句， 
例如甚麼“獨釣寒江雪”，甚麼“羊裘釣叟”，甚麼“漁樵度此身”，才知道釣魚原來是很高雅的事。例如甚麼“獨釣寒江雪”，甚麼“羊裘釣叟”，甚麼“漁樵度此身”，才知道釣魚原來是很高雅的事。 後來又曉得有所謂“遊釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉的。後來又曉得有所謂“遊釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉的。 我大受其煽惑，我大受其煽惑， 
為之大發牢騷：我想，“釣確是雅的，我的故鄉，確是我的遊釣之地，確是可懷的故鄉。”為之大發牢騷：我想，“釣確是雅的，我的故鄉，確是我的遊釣之地，確是可懷的故鄉。” 

但是現在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！但是現在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！ 王囝囝所照應我的，是教我殺米蟲，殺蒼蠅，以誘殺許多的魚。王囝囝所照應我的，是教我殺米蟲，殺蒼蠅，以誘殺許多的魚。 所謂“羊裘釣叟”，其實是一個穿羊裘的魚的誘殺者；所謂“遊釣之地”，其實就是小時候謀殺魚的地方，想起了應使人寒栗，還有甚麼高雅，甚麼可戀呢？所謂“羊裘釣叟”，其實是一個穿羊裘的魚的誘殺者；所謂“遊釣之地”，其實就是小時候謀殺魚的地方，想起了應使人寒栗，還有甚麼高雅，甚麼可戀呢？ 

“殺”，不拘殺甚麼，總是不祥的。 “殺”，不拘殺甚麼，總是不祥的。 我相信，人的吃暈腥，都是掩耳盜鈴。我相信，人的吃暈腥，都是掩耳盜鈴。 如果眼看見豬的受屠，一定咽不下一筷肉絲。如果眼看見豬的受屠，一定咽不下一筷肉絲。 

殺人的五卅事件足以動人的公憤，而殺蠶，殺蟹，殺魚反可有助人的歡娛，同為生靈的人與蠶蟹魚的生命的價值相去何遠呢？殺人的五卅事件足以動人的公憤，而殺蠶，殺蟹，殺魚反可有助人的歡娛，同為生靈的人與蠶蟹魚的生命的價值相去何遠呢？ 

我的黃金時代很短，可懷念的又只有這三件事。我的黃金時代很短，可懷念的又只有這三件事。 不幸而都是殺生取樂，都使我永遠懺悔。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠懺悔。 
短篇小說 【功狗】 作者：吳濁流 

中央山脈的一條支脈，像長蛇般的蜿蜒，到了最後結成兩個墩，墩下就是坪埔。公學校的校舍就建築在這個坪埔上，那是一個具有四學級和兩百多個學生的學校。
校舍的前面和兩側，都是傾斜面，因此在上面一望，就是無際的茶園，茶叢一行一行就像棋盤般的成了縱橫的直線。綠油油的茶園中，處處點綴著饅頭似的農家茅舍，煙囪高聳的製茶工廠尤其惹人注目。當滿山的相思樹開花的季節，更增加了大自然風景的幽美。
每年到了春天，茶樹萌出嬌嫩的綠葉的時候，男女工們和唱著山歌，宛然在奏著春曲一樣的快樂。這個學校的學生，大部分都是這些茶農所傳下來的鼻涕常掛在嘴上的小孩子。
洪宏東是個單傳獨子，有一個姊姊，在二年前去世了。他雖然是一個寂寞的孩子，可是他的娘愛他如家寶，他斯文俊俏，不像貧苦人家的子弟，身上穿的雖是粗劣的布衣，可是洗得很乾淨。英俊的臉上正中，有一個很文雅端正的鼻子，在言笑之間露出白白的牙齒，尤其惹人愛：兼之聰明活潑，所以老師們都喜歡他，有事時就叫他做，而他被老師使喚也感覺很榮耀。因為學生太多，依老師們的脾氣，不可以信賴的學生都是不使喚的。
洪宏東住在學校附近；他的母親開一間小小的雜貨店；這店舖的顧客都是以學生和老師為對象。下課後學生都回去了，就難得有人上門來，因此生意很冷淡，賺的錢也很少。洪宏東在家沒有事可做，自然常在學校遊玩。下課後別的學生回到家裏，都得幫著家裏摘茶，牽牛、割草，採薪等等的幹活兒。只有洪宏東一人常留在學校，有時和老師們打球，有時替老師們看小孩或是打水，他很誠實又勤快，真是一個好孩子。
這地方因為交通不便，學校的設立也較遲一點，在洪宏東應該上學的時候，這附還沒有學校，雖然有也是離這地方很遠，往返費時，所以等到他十二歲才上學，因年齡關係，他的智力比他人進步得快。到了二三年級的時候，已經能夠替老師翻譯，所以遇有家庭訪問，勸導入學等，都是要他隨伴的。他說的日本話相當好，發音正確，語調也好，像日本人一樣沒有絲毫臺灣話的腔調，他的母親知道老師們都很愛她的兒子，所以她也極奉承學校的先生，每逢過年過節或有拜拜的時候，一定請學校的先生來家裡，好好款待一番。
時光過得很快，不知不覺地已過六年了，洪宏東也畢業了，他獨占鰲頭，拿到最高榮譽的「知事（縣長）獎」。
當時，臺灣受到第一次世界大戰的影響，經濟突趨繁榮，因此有野心的教員乘機轉業，致使教育界發生恐慌。由於教員缺乏，不得已就從公學校優秀的畢業生來補充，這就是當時的教員的來源。這個學校也是一樣，到了九月突然有一位教員退職，一時也沒有法子補缺，不得已就從該校畢業生中物色。
有一天，校長先生和蔡老師突然來訪問洪家，叫洪宏東做教員，洪宏東一時不曉得怎麼回答好，心裏一邊像乘飛機直上青雲似的高興，一邊又感到很難接受這樣沈重的擔子，正在惶惑，自己不能決定。在旁的蔡老師雖然盡力勸說，奈何他對現實沒有自信，不敢接受，最後校長先生不管他，大聲說：
「一切信賴我，有不曉得的地方就問蔡先生或我就行。」
校長說完，不容分說，就辭去了。他呆了半晌，瞪著眼晴，目送校長的背影，不禁喜懼交集，最後也只好聽其自然了。
大約一個多月以後，他的代用教員委任狀下來了，他就這樣成為公學校教師。他初到學校，入職員室就有點像新嫁娘一樣的心情，凡事都慌慌忙忙，像害羞，又像高興。臉孔有時發燒，尤其是忽然被人呼喚為老師，更感到不好意思，不知如何是好。
他有這樣心情，不是因為自己的能力不足，以他的能力擔任低年級是綽綽有餘。現在他雖擔任二年級的課，可是他的向上心不肯讓他苟安，冀望至少能擔任五六年級纔算滿足，所以他決心自力進修，就借師範學校的教科書來，每夜讀到十二點鐘，遇有不瞭解的地方就請教蔡老師。不消說，他的目標是要和師範畢業的程度一樣的。他這樣努力雖然很苦，但他的學力也就日漸進步了。
他的努力是多方面的。他對學生比別的教師更肯下功夫，研究教材，編講義，修改作業，整理成績等，都比他人多花一二倍的時間，一旦進入教室就專心一意地教。休息時間，其他的教員在辦公室裏或抽煙，或看雜誌，或下棋，他就不同，無片刻閑暇，他利用這時間計算成績，修改作業。其中作文是最要費神的，有的文意全然不懂，有的一張紙僅寫六七個字。他看到這樣的情形就很擔心，暗中責備自己；可是，二年級生任何努力總有限度的。偶然發見好的卷子，他就感到無上愉快，他這樣研究，結果得到一個結論：
「任何劣等生，若拿一樣的問題，翻來覆去練習，到最後就可以瞭解，成績定能進步。」他在想通了這個道理之後，就實行他的計劃。下課後，他一個人仍留在教室，特別指導成績差的學生。這樣努力他還感不足，每逢禮拜天或是假日，也召集劣等生來補習。
大正末年，日本政府對臺灣農業化的政策，更趨明顯，暗示公學校特別要重視「實業教育」。所謂「實業教育」，其實只是農業教育而已。所以，有野心的校長們，認為對這方面的努力最容易出風頭。原來農業教育主要是提倡勞動，因此一般教員對此內心都不喜歡，都持冷漠的態度，不肯盡力而為，僅僅是敷衍應付而已。
可是，沒有思想，頭腦單純的洪宏東，校長講左他就往左，講右他就向右，凡事都唯命是從：所以他一邊擔任低年級的課程，一邊擔當高年級的農業教育。他本來有刻苦耐勞的精神，兼之對農業教育甚感興趣，認為並不像智識教育那樣艱難，只是以勞動為主就行了，所以他對這方面，比任何教員都肯賣力。
原來農業教育不是有理論就可以實現，是要全靠努力和經驗，他是農村出身，經驗可以由父老們供給，至於勞力更是他的特長，所以農業教育等於是他的專利品。其他的教員只是桌上空論，對實際沒有效果，兼之正式教員，縱使對於這方面的成就稍差，也可以馬虎過去的；所以就不積極努力去做了。
洪宏東對農業教育，在理論方面，既無系統又無自信，但他在實際方面卻幹得很出色。因為他能夠把理論付諸實行，況且農業教育本來就是一百個理論也抵不過一次實地操作的。
學校的農場是黃泥土質，這種黃泥的土壤雖也可以栽培種種植物，但在農業上說來並不是理想的土壤。學校的農務應該比農民的要進一步，若像狗食糯米永久不變就沒有意義，也不能做農民的模範了。所以他首先，從改良土壤著手，改良土壤要靠堆肥，瘦瘠的黃泥，一經施肥就可以變色，所種的植物都很快發育，不久就大有可觀。可是製造堆肥須要堆肥舍，但要建築堆肥舍卻沒有這筆預算；因為當時的社會情形，知識還沒有進步到這個地步，因此拿不到預算，縱使有人認為有此需要，而當時的鄉鎮地方經濟，也難編列這筆預算。所以他不管預算如何，就主張自力更生，計劃由學生建造。他將計劃提出職員會議時，多數職員都視為兒戲，付之一笑。但卻得到校長全力的支持，校長心裏想，這計劃若是成功，是了不起的事，若不成功，也沒有什麼損失。
洪宏東既得到校長的諒解，就不顧一切著手建造。他領導五六年級的學生，自造泥磚，砌牆基，採伐木料，運搬石頭，塗牆等等。而五六年生由於日日做工，而荒廢了學業的大半；於是父兄們對學校提出抗議，但校長出面擔當一切，家長們也沒有法子。
尤其是洪宏東的性格，是很頑固，很徹底的。一旦決定了，不到最後關頭絕不罷休。他不眠不休地奮鬥了幾個月，居然就完成一棟堆肥舍，並且附設豬舍和雞舍。他就利用這個堆肥舍製造堆肥，經營廣大的農場。因此影響到學生的學業很大，一日沒有半天可讀書；學生的知識一天比一天退步，反之，農業的勞作一天一天的加強。當時雖遭受許多父兄的指斥，奈何公學校不比小學校（小學校是日人子弟的學校），這是當局的高等政策所暗示的；任你抗議也是無效的。
洪宏東僅僅努力幹了一年就出風頭了。在學校的現場品評會裏入選頭等。來審查的審查官和各學校的校長，看到這樣的成績都非常驚異，他種的日本大蔥，白的部分就有長及一尺以上的，日本蘿葡有兩尺多長，其他香瓜、番茄、大蒜等，都比普通農民種的成績好得多。
不久，校長被提升為督學，校長的升調不消說也是他努力的結果。不單如此，他創造的全憑學生的努力建築堆肥舍，更是博得好評。從此以後模倣者如雨後春筍，像這樣迎合潮流的學校，雖被父兄所指斥和厭惡，但卻能獲得當局的賞識，故風氣所播，愈來愈甚了。
教育界一邊提倡「實業教育」，一邊策動「社會教育」（事實上是為推行政令方便而推行日語）。洪宏東就隨學校方針，像提倡「實業教育」一樣，盡心盡意努力。要推行「社會教育」就要辦理夜學，夜校的學生不比白天的學生，年齡有大有小，有老有幼，兒童、少女、青年、婦人、老翁、老太婆都有，對象參差不等，是很難教的。一個發音要唸幾十遍，因為老人家舌根已硬，很不靈活，兼之他們都是被迫而來的，因為根據保甲會議的決議，每戶都要派一人參加補習，無故缺席的就要受處罰，若有偷懶的，由保正甲長員警負責督促，所以他們之所以來不過是為敷衍，全無興趣可說。他們往往在教室裏打盹，這也是因為白天要勞動，拖著已經疲倦了的身子到了教室，自然而然想睡，那有心來聽講呢，這也是難怪的事了。
在教室打盹還不足為奇，最麻煩的是吃奶的小孩子，他們在教室裏常常撒尿，常常啼哭，妨礙教學。
洪宏東不管這些麻煩，一句教了再教一句，不討厭，不偷懶，用誠意和熱心教到他們念熟為止。
因此，教夜學兩小時，算起來比教白天的課四小時還要艱苦很多。
洪宏東不論教學生，不論教農業，不論教夜學，始終如一，並無差別，刻苦耐勞，埋頭苦幹。這樣生活繼續了二十年，這期間他的努力並沒有白費，無論「實業教育」也好，「社會教育」也好，都認為他貢獻很大。因此也有好多次受到當局的獎賞。
經過二十個年頭的奮門，他的精神雖然還好，可是他的健康卻無法始終維持下去，一年一年逐漸衰弱，不比年青的時候任勞不倦了。
他對「社會教育」雖有興趣，可是教夜學要走夜路卻是很吃力的，因為他白天擔任二年級的課程以後，下課後，還要教高年級的農業課，這「農業教育」不消說是最費力的。到了夜間他還要拖著已疲倦了的身體，走過幾個村莊才能到集會所。他每夜只提著一個如豆般大的燈籠，走田徑，上山坡，渡谿穀，過小橋，曠野寂寂，僅他一個人，有時遇著大蛇橫路險被牠咬著，有時無意中碰到野獸，驚得魂飛魄散。有時突然遇到水禽飛起，驚得心裂膽碎，雖然路途上有這樣的困難，到集會所時，看到學生聚集一堂，他就忘卻途中一切困難，又愉快地提起精神認真教學，這樣的心情，惟有教育家才能享受，不是身臨其境者是不能體會的，他教了兩小時的課，身體更加疲倦了，可是歸途仍然一樣要走三公里的夜路，每夜如此，要到午夜十二點才能回到家裏休息。
人不是鐵做的，就是鐵做的像這樣辛苦也怕會吃不消吧。洪宏東就這樣日積月累的身體漸漸衰弱下去。雖然自己鼓勵著自己，時常想以教育家的偉大精神來克服身體的困難。可是現實就是現實，任憑你怎樣打起精神，總無法消除體力的不支。
有一次，他患了惡性瘧疾，因為這種疾病很難斷根，於是身體愈加衰弱，變為慢性病了。從此以後，任他如何振作精神，身體都不聽他的命令。然而他的個性不是碰到困難就屈服的，卻是愈艱難愈要奮鬥，奈何現實卻無情可講，他漸漸地感覺上夜學的路途愈來愈遠，授課時間也愈來愈長了，雖很想休息一下，但他不敢馬虎，心內有時想，禮拜天或是假日快些到來好讓他休息就好，但一邊又相反地覺得這種想法是不應該的。
到了楓葉紛飛的時候，空氣很乾燥，他就時常輕輕地咳嗽了。他起初以為是傷風，也不在意，雖然感覺疲倦，也以為很快就可以恢復的。但到了百樹凋黃，寒霜遍野的時候，他在夜學途上，咳嗽的聲音就好像守夜的人敲更似的可以打破深夜的寂靜了。事實上他連上小坡都已氣喘無力，心中老是盼望著寒假快些到來，可是，他還不願請假，仍然照常上課，雖然擔心日日衰弱下去的身體，但還是一直奮鬥到學期終了。
到了十二月二十八日，國語（日語）講習所要舉行修業典禮，他很感興奮，可是那天天氣特別惡劣，寒風凜凜，誰都不願出門。他想，修業典禮是一年最後的日子，不論成績如何，算來也是一項成就了。
凡是舉行儀式，校長因為責任關係一定要到場訓話的，所以他預先通知校長。在平時校長是很少去的，但這時照例應該要到，可是那天天氣太壞，校長說：
「這樣寒冷的天氣，誰都不願出門，諒必出席的人很少，你一個人去也是一樣。對不起，特別煩勞洪先生代我就行了。」
他一聽呆了半刻，無言可對，雖然只好遵命，但覺得失卻什麼似的全身沒有勁了。在此寒風刺骨的天氣，他的咳嗽，更加厲害，胸中像堵塞了一樣，連呼吸都感覺困難，而腳下像有石頭絆住似的，半步都難移，他不知鼓起多少勇氣，盡力掙紮，踏高踏低很艱苦地花了不知多少時間才到了集會所。
可是，夜學生竟不怕寒冷而全體出席，他看到這樣的情形真是喜出望外，也忘卻途中的困難。因為這樣的天氣，員警官和保正也沒有出席參加，僅有四五個老實的甲長來列席而已。
洪宏東不管來賓多少，時間一到就舉行典禮。他站在講壇上，致詞勉勵，強調日本語之重要性以及要如何勤勉學習等等，學生被他感動了，而他自己也感覺胸中積滯的悶氣，一旦盡洩的愉快。
歸途細雨霏霏，更覺得寒氣凜冽，手足冷到透心，全身打抖，一步難挨一步，加以山坡泥滑時時跌倒，真是寸步難移，不得已只好慢慢地爬起來。咳嗽愈來愈急，他拿出全身的氣力掙紮了好久的時間才上到坡頂上。
他坐在石上休息一下，可是突然一陣咳嗽，從胸中吐出一塊暖暖的東西來。他不覺拿手掌承起來一看，噯呀！不好了！是紫紅色的一塊血塊，血！鮮血！他嚇得全身發抖，不敢再看，就丟掉了，但禁不住流出兩行淚水，和臉上的雨水混在一起，滴到地上。
他回想過去，也曾時常懷疑，恐怕會有這樣的結果。雖然他一邊懷疑，一邊卻自欺自地拿相反的好結果來安慰自己。可是現實就是現實，現實是很無情的，到了最後就暴露出。他一時感覺很絕望，連站也站不起來了。
他坐了許久，氣也漸漸平伏，焦急的心情也隨著和緩下來。無論如何總要回到家的。想到此他才慢慢站起來，他用兩手按在胸前，拱著背。因恐再咳起來，慢慢走著，幸而下坡比較省力，好容易才回到家了。
抵家後，也不敢講出這事，連對他的母親也沒有提起，雖然這樣隱諱起來，可是周圍的人誰都可以推斷他是患了肺病，他自回家睡下以後就不能起來了。
他躺在病床，還在想出許多僥倖和奇蹟來安慰自己。可是事實就是事實，不是理想可以改變的。他時時咳嗽，並吐出少許血絲，又怕他人發覺，不敢叫西醫來診治，結果是很明顯的，況且他的一身不是屬於自己的，關係著整個家庭的禍福，他的責任很大，欲死也死不得。因他是單傳獨子，要養育老母和妻兒。他也知此病難醫，將來也無希望，可是若給人知道患的是肺病，馬上驚動鄰裡，世間人是無情的。因為他自己誤認肺病無藥可醫，又會傳染，所以不敢給人知道，只是自己忍耐著苦楚。他雖不叫西醫，也時常叫漢醫來治療。可是一天一天消瘦下去，無力的輕咳，黏黏的冷汗，使他很擔心。但他並不完全絕望，時常還拿出鏡子照照看，想要由這憔悴的容色中找出一點希望來，可是在那瘦削的臉上卻難找到一點紅暈，同時手上的汗毛也好像是一天比一天長了，有時自己握握自己的手，也覺得愈握愈瘦了。
他在病床擔心自己的身體，同時也擔心學校的事情。
「請假了這麼久，學生也可憐，擔任的教師沒有上課，學生就會吵吵嚷嚷太耽誤學業了。」想到這裏他很痛心，一時一刻都想到學校去，奈何現實絕不容他這樣做。身體這樣照理要提出辭職才對，可是，辭職後貧苦的老母和天真的孩子，要依靠誰？想到這裡他憂心如焚，便將此意打消了。
輕寒過去，茶葉又茁出新芽，有一日洪宏東突然接到免職的命令，因為他連續請假了三個月，依照規定就要退職了。他拿到命令，一句話都不說，只苦笑著，心裏想，若是訓導就有退職金可領，可是當代用教員的他卻無此恩典，半生比其他的教員努力數倍，也只落得這樣的結果。他想到米店、雜貨店賒欠得很多了，如何把這嚴重的問題解決是好，末了他不得已才想用人情來安排這債務：
「米店的小孩是我教的學生，他能夠入中學也是我特別教導，雜貨店的女孩子，也是我教的。她那樣低能而能夠入高等女學校，也是全靠我補課的功勞，我不知道犧牲了多少精神和苦心呢，病中絕無斷我糧食的理吧？不論如何也有人情可講吧，但惟利是圖的商人，恐怕……呀，健康回復了就沒有問題，可是現在的身體……」想到這裡，他不覺嘆了一口氣。
可是，他在教育生涯中也有得意的時期，如學校的入選可以歸功於他執了「實業教育」的牛耳吧。在「實業教育」研究會上，他的發言都比任何教員來得有力。他在「社會教育」方面也是功績不少的，曾在知事面前受過「社會教育」有功者的獎賞。在教育界那樣多的校長訓導中間，得到這個光榮的不過二三人而已。教員生涯中所得的獎狀，都掛在壁上，他抬起頭來，看著壁上再回憶著。
「呀，那幾張獎狀都是教員生活的紀念，可以說是千金難買的傳家之寶，是我用盡半生的心血，和精神換來的。這就是我的努力結晶吧！回想當時領實業教育獎賞的時候，校長升為督學，我仍然是代用教員，僅得此狀而已，雖無升格也算是光榮的。我的努力確比其他的教員大數倍，若是軍人一定可以獲得勳章的榮譽了！」。接著他又想：「我若不是做教員，諒必繼續開著小店吧，仍然對學生賣紙筆，賣糖果吧，賣了二十年諒必也可以賺得多少錢吧？是的是的，承讓我店子的阿金，聽說賺了四五千元。小錢幾千對人生也是無所謂，但有此一二張獎狀，也不比為兒孫買美田有遜色吧。」
他正在胡思亂想，突然從廚房後面，傳來了米店老闆和母親吵架的聲音。
米店老闆走了之後，一會兒賣木炭的老太婆又來了，她說：
「老太太，不可只講沒有錢就算了，至少也要給我定一個日期才是辦法。」
歇了一會，又輪到雜貨店的老闆娘過來，她一來就大聲叫喊，全不顧人家的面子：
「老太太，你也知道，我的店舖從來都沒有欠賬，假使是別人我一個錢也不讓他賒欠。我想是學校先生，高高在上的人，斷無拖欠的道理。可是洪先生一拖就拖到百多塊，還不還賬，你想叫我怎能放心呢。」
「拜託……拜託……再等一等，不要生氣。現在我的宏東還在病床，兼之學校剛剛辭職。」
「唉，學校辭掉更不行了。你的欠款怎麼能夠還我，呀，真是急煞人嘛。」
「拜託，不要著急，再過幾天設法還你就是了。」
「你的話恐怕連你自己都難相信，老是說拜託拜託或等等，到底要等到幾時，無錢！你早知無錢也不可享福。賒時就推東託西，所講的話都無信用。先生病了，小孩多呀，這是你的事，與我何干。近來學校先生，全靠不住，比詐欺無賴還要厲害咧。」
這樣惡言冷語透過數重板壁，洪宏東在病床上聽到忍不住憤怒，內身發抖，頭昏眼花，意識漸漸模糊，連那雜貨店老闆娘的亂罵聲都聽不到了。到了清醒時候，已不是雜貨店老闆娘的罵聲，卻只聽到老母哭泣的聲音而已。他的心肝像裂開兩片一樣的痛苦極了。
痛苦到極度疲倦，他又微微睡了一下。不多時張開眼睛，細聽，隔壁似乎大兒子吉雄歸來和他母親說話：
「吉雄不必擔心，這頂帽子做好了，就有錢可買書，你去拜託老師再拖延一下。」
「可是，媽媽的帽子做好時，恐怕又要拿去還藥錢了吧。」
「這次不還舊債，你可以放心。」
「媽媽，沒繳書錢的只剩我一個了。」
這樣憂鬱的談話，雖不想聽，偏偏又給他聽到，同時他又想起妻子的愁容來，可憐，妻子的淒涼還有誰體貼她呢。唉……一樣做教員，其他同事的太太們，穿的好，吃的好，足穿日本木屐，閑散過日；可是，她就兩手不停日夜織帽子來補貼家用。他又想到他的教員身份，若是日本人俸給又高，又有津貼，也可以貯蓄以防不測；雖然是臺灣人，若是訓導，也有退職金可領，就不致這樣。想到這點，更增加了他的氣憤和悲傷，不得已丟開不想，呼喚五歲的幼子明德來，因為他有一個癖性，在他憂悶的時候就叫明德來玩弄解愁，這也是因為多年做教員養成的習慣吧，因為看到小孩子的天真，百慮都可解消了。
「爸爸叫我做什麼，又有糖果給我嗎？」
「今天沒有糖果。」
「啊，這是什麼東西？」
「那是辭職的命令。」
「這樣美麗，很像大鈔票，這可以拿去買糖果嗎？」
「不行，這不是大鈔票。怎可以買東西呢！」
「噢，都是沒用處的東西，可是很美，爸爸這也做一個相框來掛在壁上，給人家看好囉。」
「這是退職命令，不能掛的。」
「可是，那壁上掛的不是統統都一樣嗎？」
「不，不一樣，那些是獎狀，統統都是很寶貴的東西。」
「好，那麼那個獎狀可以拿去換糖果嗎？」
「三八，那個也是紙的。」
「噢，都是毫無用處的東西，奇怪，那個要掛起來，這個不可以掛？」
明德不可思議地想了以後，「爸爸給我一分錢……」
「你跟媽媽要吧。」
「媽媽沒有錢。」
「你很聰明，我明天給你。」
「爸爸撒謊，我不相信，現在給我。」
可是洪宏東手中一文也沒有，明德發了脾氣，強要討一分錢，隔壁的妻子聽到，走來把他拉開，可是明德去後，他不知不覺又滴下眼淚。不知為什麼，連他自己都不曉得，只是淚水一滴一滴湧出，忽然嗚嗚地他再抑不住胸中的悲傷放聲大哭了。哭了後好像心中的痛苦就可以輕鬆一點，於是哭！再哭！哭到心中所有的不平和憤恨都哭盡為止！
民國二十六年三月八日（昭和十二年三月八日）用日文稿於五湖
民國四十七年十月一日由日文譯中文於藍園
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盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了，一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼，山潤山起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裡，田野裡，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裡帶著甜味兒；閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。
野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裡像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裡醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天噴亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也育得逼你的眼。
傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地裡還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨裡靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。
“一年之計在於春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。
