          來世 還要在一起      【洪蘭】       【2006/03/21 聯合報】
母親總是說：你們有幸作姊妹是前世修來的，為什麼還要吵呢？我當時不懂事，曾氣得大叫說：那我從現在開始修行，來世絕對不要跟她在一起！姊，你走了，我才發現生命少了一塊，不完整了 

我姊比我大五歲，生在抗戰逃難時，所以身體不好，母親說那時連大人都沒得吃，怎麼會有奶水餵嬰兒，姊是大舅用米漿救活的。母親常要我們這些生在太平時代的妹妹讓她一些，同樣做家事，母親分給她的工作是比較輕鬆的，這讓當時不懂事的我常和她爭，覺得母親偏心，要是知道她這麼早就過世了，我做再多都甘願。 

她長得漂亮，集父母優點之大成（我母親的綽號叫雲裡觀音），皮膚又白皙，一上大學就被選作化學系的系花，在那個還不知道，或是說醫學技術還沒有進步到「上帝給你一張臉，你自己又創造一張臉」的時代，長得漂亮是很吃香的，每個人都喜歡長得漂亮的人，所以明明是表哥結婚，大家都可以去吃喜酒，母親卻只帶了姊姊去，留下我們這些醜女看家。當時我們心中很不甘願，哪裡聽得進母親常唸的要多讓她一些，反而是覺得她應該要多讓我們一些，因為她得天獨厚啊！過了許多年，父親過世，全家又聚在一起守靈，小妹偶然提起表哥結婚時之事，母親才說我們家人口眾多，全部帶去，就占去了半桌酒席，所以不要我們去，姊是伴娘，應該要去，所以才帶她去。小孩心是很脆弱的，在當時，姊剛上大學，新燙了頭髮，穿上淺藍色的伴娘裝，比起來，我們這些頭頂西瓜皮，身穿綠制服的妹妹當然是自慚形穢，大家都以為自己很醜了三十年。所以後來，我做什麼事都跟兒子把理由講清楚，孩子的歸因想法有時出乎我們大人意料之外，不可不謹慎。 

我跟姊一起生活了十九年，直到她大學畢業去美國留學為止。在這十九年中，我們日夜生活在一起，在同一個桌上吃飯，睡同一張榻榻米，念同一個學校，坐同一班公車。但是很奇怪的，我竟然想不起跟她一起生活的樣子，我想這跟年齡有關，年齡的差距在小時候感覺很大，人越長大，年齡的作用越小。十歲以前，大一歲就大了很多，更何況姊大了我五歲，一個十幾歲的女孩子是不會跟小蘿蔔頭分享心事的。 

我唯一記得她念書時的情形是我初一，她高三，北一女校慶，有運動會。那天放假，但全班都要到校，選手們去比賽，其他人作啦啦隊。我那天早上十點鐘就把便當開起來吃了，因為第一次來上學而不必上課，太興奮，把筷子吃斷了，只好去跟姊借。我去到光復樓三樓高三平班的教室門口，只見鴉雀無聲，所有人都低頭在做功課，一點沒有校慶的感覺，不像我們班嘻笑吵鬧。一排排的清湯掛麵，一時間看不出哪個是我姊姊，後來她的同學（大同公司林挺生董事長的女公子林倫寬）出來告訴我，姊去參加四百公尺賽跑，跑完就會上來。果然，我等了不久，姊就上來了，穿著上體育課的燈籠褲，她話都沒講，把筷子交給我，就坐下去看書了。我非常驚訝姊會賽跑，從來也不知道她有運動天才。下樓時，我心中想，我以後一定不要像這樣虛度青春，連運動會都在讀書。五年過後輪到自己高三時才發現比姊更糟，連上廁所都在背生字。我很後悔當年太拚命讀書，沒有珍惜手足在一起的時光。年輕時怎麼會想到時不我予呢？總覺得人生有更重要的事要做，把跟家人相處的順位排到最後面。講起來，執政者用聯考去束縛年輕人的思想真是非常厲害的一招。當你清醒的時間全部都花在念書時，怎麼會有時間去造反呢？ 

姊大學畢業以後去清華作助教，那時清華在台灣剛復校，科系很少，都是男生，陽盛陰衰。新竹雖然不遠，但是沒有高速公路，坐火車或國光號來往也是要半天，所以姊只好住校。當時清華的女生非常少，都住南苑，姊一周回家一次，她因為漂亮，追的人很多，每次回來都有情書跟我們分享。我那時高三，下面一個妹妹高二，再下面是初三，然後初一，階梯下去，大家都跑去聽她講清華的事，只有我和初三的妹妹不能聽，因為我們要聯考。如果知道以後是天南地北，各奔東西，再相聚不易，再考不上大學也應該珍惜大家歡聚一堂的時間。現在回想，我為什麼對童年的記憶一點印象都沒有，最主要是生活重心都在念書考試上，所有跟聯考無關的事都排斥掉，所以一點記憶都沒有，實在很可悲。我就這樣糊裡糊塗的在台灣過了二十二年讀書的生涯，等出國留學，到了美國才發現原來日子不必這樣過，也可以有好的人生。現在想想真是不值得，姊走了，我才了解為什麼人家說兄弟姊妹是手足，少了手，少了足，你的人也不完整了。 

我大一時她拿到獎學金去了美國的俄亥俄州立大學念博士，畢業後去了芝加哥的阿崗國家實驗室作研究員，因為作的是放射性的研究，她有四個小孩死在肚子裡，每一次胎兒長到五個月大，就沒有了心跳，只好用鹽水針催生出來。最後母親逼她辭職，老二才順利生下來，所以她的老大和老二中間差了十歲。沒有想到當年接受到太多的放射線導致一個不抽菸、不喝酒、不吃檳榔的人得到舌癌，壯志未酬，令人扼腕嘆息。她會得到舌癌，不能說不是命，當年有那麼多的科系可選，偏選了化學，化學又有這麼多組可選，偏選了無機化學，走上了放射線研究的路，賠上了性命。她生病後，我有一次問她後不後悔念了化學，她想了想說：「人還是要走自己有興趣的路，化學實驗非常有趣，人總是要有點貢獻，不是活到一百歲就好。」她很有勇氣，舌癌開刀後，不太能吞嚥，只能吃流質，而且會不斷口乾，因為唾腺被破壞掉了，她都能撐下去，不叫苦，而我們旁邊看的人都不忍。這一點她遺傳到爸爸的勇敢，我父親也是勇敢走完人生最後一秒不叫苦，我希望我將來也能如此。 

我母親對她早逝很不捨，一直說好不容易兩個孩子大學畢業在作醫生，可以享受老福，卻這麼早就走了，覺得她人生很不甘，但是我看姊走得很安詳，聽她平日說話也沒有怨天尤人，我了解到她是個智者，人生不是到老了再來享受，因為誰也不知道自己什麼時候會走，不能像老一輩的把希望都寄託到未來。我覺得姊是對的，每一天都很充實的過，以後就不會後悔。所以父親生病住院時，她跟老闆說留職停薪，先回家照顧爸爸，因為錢可以以後再賺，爸只有一個。她跟我說做事情絕對不要留遺憾，也因為她重義輕財，為朋友兩肋插刀，她死後有很多朋友從芝加哥飛來參加她的葬禮。親情、愛情、友情，人生三件最珍貴的感情她都擁有，生命雖短又何憾呢？ 

我們小時候常常為搶廁所而吵架，我母親總是說：同舟共渡是五百年的修行，你們有幸作姊妹是前世修來的，為什麼還要吵呢？我當時不懂事，曾氣得大叫說：那我從現在開始修行，來世絕對不要跟她在一起！姊，你走了，我才發現生命少了一塊，不完整了，我很想跟你說：我從今天開始修行，來世還要再跟你在一起！ 
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